На стадионе «Метрополитано», где проводит свои домашние поединки мадридский «Атлетико», после каждого гола звучит узнаваемая миллионами болельщиков мелодия. Фанаты подпевают, трибуны кричат от радости. В том числе и от радости тех болельщиков, которые использовались популярные букмекерские конторы для ставок на спорт, дабы заключить пари на поединок чемпионата Испании по футболу. Эта песня - «Seven Nation Army» группы The White Stripes.
The White Stripes
Как рифф появился на свет
Во время очередного подготовительного прослушивания звука перед концертом Джек Уайт экспериментировал со своим оборудованием. Он использовал педаль эффектов DigiTech Whammy, которая позволяла снижать высоту гитарного звука на октаву. Эта педаль создавала иллюзию звучания бас-гитары, инструмента, который The White Stripes принципиально не использовали в своем составе, следуя строгой эстетике минимализма. В тот день Джек не пытался написать хит. Он просто искал способ сделать звук группы более тяжелым и весомым, чтобы он мог физически ощущаться публикой в больших помещениях. Он начал наигрывать простую, но навязчивую мелодическую фразу, пропуская ее через педаль и усилитель. Родившийся мотив показался ему интересным. Он был простым до гениальности, но при этом обладал невероятной гипнотической силой и грубой мощью.
Секреты названия и скрытый смысл
Название «Seven Nation Army» стало источником многочисленных спекуляций и обсуждений. Многие предполагали, что оно отсылает к какой-то реальной военной силе или историческому событию. На самом деле все оказалось гораздо прощ. В детстве Джек Уайт, чье настоящее имя Джон Энтони Джиллис, неправильно понимал название организации «Армия спасения» (The Salvation Army), популярной международной благотворительной организации. Он слышал его не как «Salvation Army», а как «Seven Nation Army». Это детское, ошибочное прочтение запало ему в память и годы спустя выплыло в качестве идеального названия для песни о воображаемых врагах и внутренних демонах.
Название идеально соответствовало содержанию текста. Армия, о которой поется в песне - это не конкретный противник, а собирательный образ всех тех, кто пытается подмять художника под себя, диктовать ему правила, критиковать или подавлять. Это армия сомнений, страхов, давления славы и навязчивого внимания. В песне лирический герой не сдается. Он полон решимости бороться, «выдавить» правду из своих недругов и уйти от всего этого. Эта комбинация - детское воспоминание в названии и взрослые, сложные переживания в тексте - создала уникальный лирический контраст, который лишь усилил мощь композиции.
Запись и аналоговая магия
Запись песни в студии Toe Rag стала ключевым моментом в формировании ее фирменного звучания. Джек Уайт, известный своей приверженностью винтажному оборудованию и аналоговым технологиям, создавал звук практически вручную. Легендарный рифф был записан с использованием полуакустической гитары 1950-х годов Kay Hollowbody и уже упомянутой педали DigiTech Whammy. Для создания эффекта дисторшна и перегруза использовался недорогой усилитель MXR Micro Amp. Этот выбор оборудования был не случаен. Джек Уайт считал, что технические ограничения и небольшой брак в звуке рождают ту самую энергию и характер, которых невозможно добиться с помощью безупречных цифровых технологий.
