Но больше все равно никак не получалось в этом суетливом телевизионном хронометраже. И получилось всего-то две с половиной песни, и тут пошли титры. Ах, как она сокрушалась за пределами эфира! Что дали спеть так мало, и почему на Тодоровского-младшего дали больше времени…

А потом она общалась с поклонниками, пришедшими в эту белоснежную студию на Покровке, куда БГ и Дибров приглашают приходить всех талантливых. И талантливые приходят. А потом надо было мчаться в казино «Молодая Гвардия», где еще концерт, и снова с Дибровым. И там ее ждали молодые, совсем молодые фанаты аж из Нижнего. Они приехали специально, они ждали.

Жанна Бичевская соскучилась по медийному пространству. Это чувствуется. Это бьется острыми молниями в ее зрачках. Ведь с 1979 года певицы Жанны Бичевской нет на этих голубых экранах. Тогда ее запретил тот самый легендарный министр Гостелерадио Лапин. «Не нужна нам такая певица!» - по слухам, стальным голосом отрезал он на каком-то приеме. И с тех пор девушка с лентой, повязанной на голове, вмиг исчезла из телеэфиров. Исчезла на долгие годы.

А страна тем временем ничего не знала о каких-то приемах. Страна опрокидывала запотевшую рюмку водки, и пела «Черный ворон». Вся страна пела «Ой, да не вечер, да не вечер…» Ну как тут было признаться в том, что вовсе не народная эта песня? Что сочинила ее сама Бичевская? Это же было бы предательством своего народа. А свой народ Жанна Владимировна никогда не предавала. Она была даже чересчур щепетильна, непривычно щепетильна в вопросах любви к своему народу. И долгие годы в песенниках с фортепианными изложениями, с баянными переложениями, с гитарными гармониями – стояла короткая надпись «нар. песня». Ой, да не вечер… Народ ее признал своей. Есть ли большая награда для любой певицы?

Исчезнув с экранов, Бичевская продолжала петь, объездила Россию по нескольку кругов, и потом снова по нескольку кругов. А потом наступила перестройка, и про Бичевскую все забыли. Почти все.

Но Бичевская-то жила! Она жила полнокровной жизнью. Она отчаянно упала в хитросплетения христианских догматов, она яростно спорила о монархизме и русской идее. Она вышла замуж. Она продолжала петь. И пела такие песни, после которых люди вздрагивали и плакали. Или задумывались. Или ожесточенно не соглашались. А как согласиться с кровавыми словами песни, например, о Куликовой битве:

Как же мы дожили до такого, братцы?
Стонет Русь под гнетом черной саранчи!
Значит, снова русским за оружье браться,
Значит, снова русским, доставать мечи.

Разольется сила молящего гласа,
Прогремит над миром славный русский час. `

Выйдет рать святая вновь со стягом Спаса
Куликово поле впереди у нас…

…Возвратит Россия русский Севастополь,
Станет снова русским полуостров Крым.
Наш Босфор державный, наш Константинополь,
И святыня мира – Иерусалим…

Как? Не всякий согласится. А то и вовсе запишет певицу в заклятые радикалы-черносотенцы. Она ведь и в самом деле чувствует себя на тропе брани. Но духовной брани. «Я пою для моего распятого, ограбленного, истерзанного народа, - говорит Бичевская. - Пою о том, как я люблю его, о том, что еще не все потеряно, что стоит нам прозреть духовно, вернуться к своим исконным православным святыням, припасть к благодатным источникам Русской Церкви».

Сейчас Бичевская ведет по понедельникам свою передачу “От сердца к сердцу” на радио "Голос России". Вот и все ее присутствие на радиоволнах. Иногда ее песни крутит радио «Радонеж», иногда – радио «Шансон». Но зато – масса концертов. Иногда люди удивленно узнают о том, что Бичевская до сих пор поет, - только по афишам в родном городе.

А подвыпившие японцы тем временем поют в караоке «По Дону гуляет казак молодой» в аранжировке Бичевской. Какая ирония судьбы! Приезжают наши туристы в Сохо, а в суши-караоке стоят нетрезвые японцы, смотрят на мелькающие иероглифы по экрану, и поют до боли знакомую мелодию в обработке «от Бичевской».

И ведь голос ее почти не изменился с тех незапамятных времен, с ленточки на лбу. Она с легкостью переходит из диапазона в диапазон, форсирует незабываемое узкое горловое «О» и изящные опевания на концах фраз. Ее голос звонок и наполнен силой убежденности. Дмитрий Дибров рассказал, что рыдал в машине под «Преподобну Мученицу Деву Евдокию». Остановил машину и рыдал, сорокалетний мужик, не в силах сдержать слезы на глазах у удивленно глазеющих автомобилистов. Чего это он, дескать?

Она поет и фольклорные, и духовные песни. Я спросил – а в чем разница для певицы? «А в духовных песнях драйва нет, - улыбнулась Бичевская, - вот в чем разница для певицы. Фольклорные песни – они с прибаутками, с раскачкой, с ритмом. Голосовая подача другая. А духовные надо петь благостно, потому что с Богом разговариваешь в эти секунды». Духовные песни иеромонаха Романа, которые в последние годы любит петь Бичевская, - они разворачивают потолок и показывают небо. Как не плакать?..

«Я стараюсь все отдавать. Чем больше отдаешь, тем больше тебе Бог дает», - размышляет Бичевская. Статная, блондинистая, с большими тревожными глазами. «Был четкий тоталитаризм, сейчас все бесформенно. Надо жить! Все равно сейчас легче, потому что многое можно. Музыка не имеет границ. В бардах мне не хватало музыки, а в эстраде – поэзии. Я попыталась совместить их достоинства. Сейчас мы живем в хорошее время – выбирай себе по душе…»

И концерт она начала той самой «Ой, да не вечер, да не вечер, ой, малым-мало спалось…» Начала не очень звонко, начала глуховато. А потом голос окреп. Пробились тенета времен, и зашевелились губы у всех собравшихся. Непроизвольно зашевелились. А потом «Чубчик кучерявый». И «Оберег».

Неловко шевелятся губы. В казино петь хором – трудно. Не караоке же. Неприлично вроде. А поманет рукой певица, и вытягиваются губы: «Любо, братцы, любо…» Изящная девушка-модель выходить танцевать изящно, а Бичевская ей машет посреди песни: «Вы мне мешаете!» Строго машет. Девушка тихо садится.

Русская песня разливается вокруг. Перекатывается интонациями Бичевской. Тает в прозрачных гитарных переборах. Поет Жанна Бичевская.

Гуру КЕН, NEWSmusic.ru
Фото Алексей РОДИН, RAYRODIN.ru