Они прячутся, маскируются и ждут, чтобы в удачный момент щелчком фотокамеры вырвать секрет своей жертвы, которая хоть и живет напоказ, но охраняет свою личную жизнь. Звезда защищается громким именем, бронированным автомобилем и личной охраной. Однако ей не скрыться от фотоохотников. Русских папарацци еще мало, но они уже есть.

- Свадьбу Лолиты охраняли сотрудники милиции, секьюрити, спецназ, но мне нужно было сделать съемку, - рассказывает "Труду" фоторепортер "Комсомольской правды" Анатолий Жданов, на счету которого немало громких снимков. - Я подхожу к солдатику, начинаю какой-то разговор: "Здесь пиротехнику будут ставить, хотел бы поприсутствовать". Он говорит: "А я уже все понял, что вы из органов". В общем, парнишка обознался, и кордоны я прошел. Потом заплатил немного ребятам-звуковикам за бейдж кого-то из техперсонала. И когда подъехала карета молодоженов, я все спокойно отснял - кольца, поцелуи. Но в этой суматохе свой бейдж потерял. Пришлось еще немного потратиться и купить карточку у официанта. Благодаря этому потом отснял эксклюзивные кадры: как Лолита стреляет из большой пушки.

Классический пример работы папарацци - прорываться сквозь тернии к звездам, причем так, чтобы не наткнуться на острый взгляд охранника. Русские охотники за знаменитостями эту науку уже усвоили.

- Папарацци - это тот, кого никто не видел, а он что-то снял, - говорит редактор журнала "Папарацци" Максим Красницкий. - Когда приезжала Бьорк, нам еще в аэропорту сказали, что если она увидит фотографов, то просто развернется и улетит. Поэтому было очень тяжело работать. Мы ночевали у гостиницы, потом долго следили за ней на машине. А в итоге я сфотографировал ее на пикнике в Александровском саду. Все было оцеплено охраной, но я снимал с очень большого расстояния. Прохожие не понимали, почему я валяюсь в кустах с огромным объективом. Но в итоге снял все: и как Бьорк меняет ребенку подгузники, и ее бойфренда, о котором у нее на родине никто не знал. Они потом пошли гулять по Москве и в итоге поцеловались у входа в ГУМ. Это был настоящий эксклюзив.

Эксклюзивная съемка - в России это личная победа фотографа. Но на Западе в облавах на звезд, помимо самого охотника, участвует целая свита гончих - агенты, осведомители, обслуживающий персонал. В России такая работа пока не налажена. Наши папарацци за поцелуй звезды борются в одиночку, а участие в фотоохоте посторонних - дело случая и финансовых возможностей самого фотографа.

- Чтобы пройти в клуб, можно заплатить охраннику. Или попросить его самого снять на мыльницу или мобильный телефон, - рассказывает Анатолий Жданов. - В больнице звезду может сфотографировать медсестра. Стоит это копейки: обычно в пределах 200 долларов. Но для наших медработников и это деньги, и они легко идут на сделку. Иногда ты даже не рассчитываешь на чью-то помощь, а зря. К примеру, на свадьбу Алсу в гостинице "Россия" мне попасть не удалось. Потом оказалось, что надо было действовать через местную милицию. С этими ребятами можно было договориться даже не за деньги, а чисто по-человечески. Один так и сказал: "Что ж вы сразу к нам не подошли?"

Иногда в окружении звезды находится лазейка для папарацци. Но ее не всегда можно купить: порядочные секьюрити своих подопечных не сдают, а, наоборот, ревностно оберегают.

- Как-то пришлось бегать от охранника Робби Уильямса, - рассказывает Максим Красницкий. - Певец играл в футбол с ребятами из одного русского детдома, а я фотографировал из соседней высотки. Попросился к кому-то из жильцов в квартиру и снимал из окна. Охранник увидел и пошел в подъезд. В итоге я долго прятался от него по разным этажам. Наша встреча вряд ли была бы опасна. Если тебя засекли - это не значит, что будут бить, просто не дадут снимать. Как-то на частный концерт к какому-то нашему олигарху приезжала поп-певица Pink. Все было на высоком уровне, но нас обнаружили. Представительские авто перекрыли дорогу, заклеили нам стекла скотчем. Сказали: "Просто посидите так, пока все не закончится".

Звезды и на самом деле страдают от папарацци, когда их заснимут за чем-то некрасивым. Марат Сафин сфотографирован за кружечкой пива перед важным матчем - такой факт нарушения спортивного режима осложнил отношения теннисиста с тренерами. Алина Кабаева разорвала отношения со своим 35-летним бойфрендом-милиционером, ставшим объектом слежки папарацци. В итоге фотографы доказали интрижку милиционера с одной начинающей актрисой. Когда пленка фиксирует нелицеприятные моменты, это порождает бурю возмущения. Но вообще звезды заинтересованы в своих фотосессиях не меньше, чем сами охотники за убойными снимками.

- На Западе у каждой звезды свой "карманный" папарацци, - говорит Максим Красницкий. - Знаменитость сама дает фотографу наводку, где и с кем ее можно снять, а он за это потом делит со звездой свой гонорар. Мой английский коллега рассказывал, что ему так звонила Мадонна. За съемку ее с будущим мужем Гаем Риччи он получил 30 тысяч фунтов и половину отдал ей. У нас, получая за съемку 30 долларов, делиться просто смешно. Но отношения фотографов и звезд тоже на 90% договорные.

Промелькнуть на глянце в красивом вечернем платье и VIP-персоне приятно. Но настоящему папарацци малоинтересны снимки в лучшем виде. Эта антиэстетика и раздражает звезд.

- Есть фотографы, которые так и норовят снять тебя с перекошенным лицом, - говорит актриса Вера Глаголева. - Это отвратительно, и я никогда не понимала, почему чем хуже фото, тем больше они ценятся. Почему обязательно надо снять в невыгодном свете.

Возможно, скоро мы вернемся к эстетике советской прессы. Полгода назад знаменитости написали возмущенное письмо президенту, с просьбой защитить их от бестактных журналистов. Правда, жалобы больше касались пишущих репортеров, нежели фотографов. Но на письмо отреагировала Госдума и недавно приняла в первом чтении поправки к Гражданскому кодексу, которые сильно ограничивают работу фоторепортеров. Теперь свободно снимать звезд можно будет только на официальных мероприятиях, более интимные фотосессии станут возможны только с разрешения самих VIP-персон.

- Я считаю, это правильно, - говорит писательница Дарья Донцова. - Причем ограничения ведь не коснутся публичных мест. И если ты на людях танцуешь на столе, бьешь жену, то потом не жалуйся, что тебя сфотографировали. Но стать объектом скандальной съемки можно и против воли. Как это было с Николаем Караченцовым или Семеном Фарадой, когда их беспомощных снимали в больницах. Я сама пострадала от папарацци, когда меня сняли топлес в душе фитнес-клуба. Снимок вышел еще и с подписью - "онкология Донцовой - это не пиар". После этого я прорыдала три дня, а потом решила - пусть, зато теперь читательницы поймут, что операция на груди - это не так страшно. И если бы тот же фотограф пришел ко мне с предложением развесить мой снимок по всей Москве, чтобы поддержать женщин с той же проблемой, я бы согласилась.

Этичность отечественных фотографов, и так исторически задушенных цензурой, звезды явно недооценивают. По сравнению с западными коллегами наши папарацци настоящие интеллигенты.

- Вот сейчас прошел такой слух, что за снимок обнаженной Пугачевой одно издание заплатит 100 тысяч долларов, за Алсу 10 тысяч, - говорит Анатолий Жданов. - Но лично я не буду это снимать, даже если сама Пугачева выйдет ко мне голой. Мне противны эти расценки, у меня есть своя личная этика.

- На Западе за съемку папарацци платят от 300 тысяч долларов до миллиона, - продолжает Анатолий Жданов. - А мы работаем за зарплату, и съемка звезды для нас всего лишь часть обычной работы. У наших фотографов нет ни личной аппаратуры, ни того размаха работы, как на Западе. Да и вообще, какие у нас могут быть папарацци, когда даже звезд нет. Есть пара персон высшего звена - Пугачева, Галкин. И с каждым годом звезды переходят в низшую категорию, а высшая не пополняется. Та же свадьба Алсу - на нее пытались попасть два издания и один музыкальный канал. И все - больше она никому не нужна.

Журналисты утверждают, что им не нужны звезды, и все равно ночуют у больниц и гостиниц, преследуют бронированные авто, прикармливают милиционеров и медсестер. Звезды говорят, что им не нужны папарацци, но перед походом в магазин или накануне важного мероприятия непременно звонят фотографу. Чтобы в свежем номере читатель с удовольствием рассматривал снимки новой тайной любви или любимой собачки своего кумира. Поэтому охота должна продолжаться.