Группа «Zband» бодро и самозабвенно играет клубный ритм-н-блюз так, что мигом ощущается, насколько это занятие доставляет им истинное удовольствие. Вылизан каждый рифф, сочно отстукивают барабаны Сергея Соловьева, где-то на гулком глиноземе шелестит диджериду Павла Котелкова… Ерническая манера пения Родиона Белецкого (драматурга и телерадиопродюсера) может показаться очень знакомой даже для тех, кто никогда не слышал о «Zband». Зато каждый слышал из телевизора «Я всегда с собой беру видеокамеру» и «Слабо» из передачи «Сам себе режиссер», - да-да, это все он.

«Zband» - «Страдания толстяка»

Тянет тут же сравнить Белецкого с другим телешутником Александром Пушным, но ничего общего между скверно записанным и спетым альбомом Пушного и аккуратно сыгранными «Страданиями толстяка» точно нет. Для «Zband» на первом месте чисто сделанный ритм-н-блюз, музыка, а не хохмы. Потому и самые смешные песни – «Девки», «Алло, мама», «Время обеда» - прежде всего вкусно сделанные зарисовки с гулкими гитарными рифами Сергея Соколова и Андрея Тихомирова, басовыми проходами Петра Митрюхина в две октавы и раскатистыми барабанами.

У альбома «Страдания толстяка» есть два серьезных недостатка. Во-первых, вкус по части шуток музыкантам иногда отказывает. Во-вторых, на альбоме не находится ни одного потенциального радиохита. Есть музыка, для которой наличие хита не требуется, но размашистый ритм-н-блюз его все-таки требует. Музыканты порою заступают на территорию то Чижа («Алло, мама»), то «УмаТурман» («Мужчины»), - но сопоставимых хитов не предлагают.

При этом ниша качественного рока с юмористическими песнями фактически пуста. У «Zband» отлично получаются парадоксальные зарисовки, по форме близкие к анекдоту – но их с головой затягивает в любимую музыку, они с удовольствием придумывают гитарные сбивки, неожиданные акценты, яркие басовые ходы, скачущие модуляции. И юмористическая легкость уходит, оставляя хорошо темперированный клавир с юмористическим настроем. Этого более чем достаточно для крепкого клубного блюз-рокового концерта с веселящейся публикой, но недостаточно для того, чтобы «пробить» всю страну.

Наиболее яркая, и при этом спорная, песня – «Время обеда». Сыгранная на грани прямолинейного двухдольного панк-рока, с цепким запевом. Но стоит услышать про «пять часов без трусов», - вновь понятно, что музыканты не удержались, соскользнули в непристойность. В облака табачного дыма небольших клубов.

Кстати, на альбоме есть сразу несколько баллад – крепко сыгранных, как всегда у «Zband». И почти без юмора. И в них вдруг высвечивается истинный образ самого Родиона Белецкого – лиричного и при этом стесняющегося исповедоваться, прикрывающего напористым юмором и хрипловатым ерничеством свои незащищенности и фобии. Возможно, вытяни музыканты на художественный уровень эту тему, близкую мироощущению большинству жителей мегаполиса, - и песни вышли бы куда крупнее, значимее. Но… постеснялись, что ли. Свели к шутке. Дистанцировались. Остранились по-брехтовски.

Впрочем, получился веселый и отлично сыгранный альбом. Дебютный для этого состава и названия (раньше они назывались ZatmeniE). Крепкая гарантия того, что на концертах будет весело.

Именно альбомы тех лет – «Синий альбом» (1981), «Треугольник» (1981), Акустика (1982) и пр. – когда-то задали неповторимый саунд «Аквариума», вкупе с лихими постмодернистскими текстами. Ближе всего к этому звуку «Аквариум» подходил в составе «Аквариум International» - обилие дудок, губной гармошки, струнных, перкуссии и ничем не замутненной полуакустической гитары. Безусловно исторический уже теперь альбом «Лошадь белая» зафиксировал сознательно «оркестровый» саунд, возврата к 80-м тогда не случилось. Однако, видимо, желание осталось.

«Аквариум» - «Пушкинская, 10»

«Пушкинская, 10» состоит из хорошо известных по концертам песен периода с 2000 года, так и не вошедшим до сих пор ни в один из студийных альбомов, однако в новых неожиданных аранжировках. В сонм ауттейков вклинивается «Вперед, Бодхисаттва» Майка Науменко, и задает общий иронический тон. История про «буддистов» и выпивку подана в маршеобразном ритме на фоне повторяющейся клавишной мелодии Рубекина и варгана, и вполне отсылает к «Ивану Бодхидхарме» самого БГ 1984 года.

Деревенский кантри «Как стать Таней» облагорожен струнными, приземлен гундявыми свиристелками и углублен историческими аллюзиями на НКВД. Новое явление Джорджа Гуницкого в дискографии «Аквариума» могло бы стать более абсурдистским, но и в таком виде впечатляет: «Мрачный DJ из Сеула за ними бежит с топором». Рядом с нарочито слащавыми бэками «паб-па-пабаба!» абсурдизма-таки в «Песне на день рождения Джорджа» хватает. Череду юмористических песен продолжает «Теорема Шара» в честь перкуссиониста группы, метафизический «гон» в духе БГ, завершающийся восклицанием «Да пощадит Господь разум всех, играющих на тарабуке!».

После проходной «Вятка Сан Франциско» на латиноамериканские мотивы (альбом «Zoom Zoom Zoom» почти исчерпал на ближайшие годы эту тему), - иронические размышления на железнодорожную тему «Два Поезда». В отличие от культовых «Железнодорожной воды» и «Поезда в огне», БГ развивает здесь псевдо-любовную лирику, и сравнение оказывается не в пользу позднего творчества.

Очередное появление великого Дживана Гаспаряна в «Аквариуме» вполне уместно в песне о Судном дне. Трек «Обещанный день» открывает вторую часть альбома, песни пошли уже без всяких шуточек, и душераздирающе-спокойный звук дудука создает необходимую атмосферу. «Мария» - вполне привычная для БГ многословная баллада на мажорных гармониях. А «Письма с границы» играют с отсылками к песням из «Дня серебра» (1984) – от «Электричества» с его «Мы движемся медленно» до «Сидя на красивом холме», но тема смерти и ценности жизни раскрывается куда более эсхатологически глубоко, чем в романтических песнях 80-х. «Девушки танцуют одни» - лирическая баллада с надрывом и матриархальными настроениями, характерными для позднего БГ, освеженная игрой с пелевинскими образами.

Череду проходных песен завершает новый шедевр Бориса Гребенщикова «День радости», в соавторстве с апостолом Иоанном Богословом. «Это ж, Господи, зрячему видно, а для нас повтори» - подводит БГ к главному. И под торжественные струнные и проникновенное соло на флейте Брайана Финнегана звучит Благая Весть: «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1Ин.1:5). На концертах изречение Иоанна Богослова повторяется многократно, словно смакуя каждый нюанс абсолютного нравственного совершенства Господа, в альбомной версии оставлено только два повтора, что несколько снижает накал, но оставляет простор для мыслей. Ведь именно этим словами альбом завершается.

После невероятно удачного альбома «Лошадь белая» (2008), казалось бы, трудно удивить. Однако Борис Гребенщиков нашел свежую интонацию и музыкальные аргументы. Альбом порадует тех, кто любил «Аквариум» 80-х, но не одобрял всего то, что было после «Русского альбома». БГ явно реабилитировался даже в их глазах.

Оценка: 8 из 10.

Когда-то «Кирпичи» едва ли не первыми на суровой российской земле соединили рок-аранжировки и рэп-читку. Потом в каждом из альбомов делали смещение то на одну, то на другую сторону, чем и заслужили репутацию непредсказуемых. Стадионной группой «Кирпичи» так и не стали, потому что одновременных поклонников рок-альтернативы и рэпа в российской глубинке нашлось немного (потом по этой скользкой дорожке пошел Noise MC). Но культовой в определенных узких кругах – стали уж точно.

Пошалить Вася Васин хотел давно, но все как-то не склеивалось в рамках «Кирпичей». Теперь получилось. На первом диске Васин реализует себя как ироничная рэп-звезда, на второй – как многогранная рок-звезда, и обе оказались отражением все того же Майка Науменко. «Зоопарк» сегодня – вот «тема».

Вася Васин – «Демонстрация достижений»

И вот в рэп-ипостаси под бодренький и примитивный бит на вторую долю Васин поет: «Я просыпаюсь с утра, я открываю глаза, и понимаю с утром – она ушла от меня». Мимоходом вставляет записи выступлений Путина, обыгрывая политические затертости. Аранжировки мелодически выверены, примитизированы и напичканы цитатами. Скажем, «Детектив» построен на небрежно измененном риффе Дашкевича из «Шерлока Холмса». При этом, как положено, Васин постоянно обращается к «пацанам» и «чувакам», в каждой песне переходит на полууголовную лексику: для понимающих грубовато, для пацанов слишком кудряво. Даже шуточные песни сделаны как неформат для радиоэфира, чтобы быть ближе… вот непонятно, к кому ближе.

Завершается первая часть «И ночь и день и следующая ночь» с отсылкой к Науменко («наверно, я, как Майк, сижу на белой полосе»), заодно к БГ («Под небом голубым, как же там это пелось…») и снова к Науменко («Вот твой непринятый входящий звонок»), и даже с зачатками мелодии. «Всепроникающий Шум» использует тему из песни того же Noise MC «Антенны». А «Lingua Latina» каким-то непостижимым образом отсылает к воображаемой рэп-версии песнен «Сплина».

Рок-диск представляет собой барахолку из всего, что кажется Васину имеющим отношению к року. Невнятная графомания «Демонстрация достижений», еще одна отсылка к Науменко «Большой свободный день», рок-н-ролл на скверном английском «I Don't Wanna Work». Обилие песен под акустическую гитару и блюзовый привкус долженствуют обозначать отсылку к русскому року 80-х. И даже обращение к "чувакам" сменяется обращением к "детке".

Однако остается впечатление некоторой искусственности этого щедрого на жанры альбомы – точно такое же, как и от самих «Кирпичей». Когда все вроде правильно, а поверить невозможно.

Вася Васин остается ни своим, ни чужим для рок-публики, и совсем уж чуждым для быдловатой рэп-аудитории. Усидеть одним седалищем на двух быках невозможно – вот мораль от собрания этих симпатичных и неглупых песен.

Предугадать, пел бы Майк Науменко сегодня рэп, будучи жив, невозможно. Но опыт Васина подсказывает, что эксперимент с ипостасями Науменко обречен на провал даже у самых одаренных, коли нет Царя в голове.

Оценка: 6,5 из 10.

Трек-лист Вася Васин – «Демонстрация достижений»:

CD2

1 - Демонстрация достижений
2 - Большой свободный день
3 - I don't wanna work
4 - Нужные люди
5 - Horror show blues
6 - Всё, что мне нужно - это ты
7 - Она так ждёт твоей любви
8 - Мама держи меня
9 - Get a "Wow!"
10 - Мочить или нет?
11 - Жажда
12 - Вася Стакан передает всем привет

Справедливости ради надо сказать, что сами «Красные звезды» таковыми себя никогда не признавали, провозглашая «русский революционный рок» и мечтая о «русском порядке». Участвовали в акциях Лимонова и прочих националистических радикалов. А поразительную схожесть аранжировок и вокальной манеры с песнями «Гражданской обороны» объясняли идеологической схожестью с идеями Егора Летова.

А потом группа пропала. Настолько глубоко пропала на десятилетие, что получив на руки новый альбом, непросто было вспомнить, кто же это такие, собственно. Но уж первый трек альбома «Играй в того, кто играет в тебя, играя того, кто играет тебя» - безошибочно напомнил об адептах националистического коммунизма и Летова лично. Теперь, когда Летова нет в живых, самое время делать камбэк.

«Красные звезды» - «Играй в того, кто играет в тебя, играя того, кто играет тебя»

После распада «Красных звезд» в 1998 году ситуация в стране порядком изменилась. Что в России, что в Белоруссии (группа-то минская). Да и петь в 22 года:

Мы любим тебя, Революция!
Мы любим тебя, Революция!
Мы верим в тебя, Революция,
Потому что мы любим тебя!
(«Революция»)

… или про «Право убивать» гораздо веселее и естественнее, чем десятилетием спустя.

Стало быть, у Владимира Селиванова нынче осталось не так много вариантов. Точнее, всего два. Ожесточенно пойти по стопам Летова, и попытаться в тридцатник с гаком пропеть такое убедительно. Или уйти в туманные нонконформистские якобы провокации.

Новый альбом доказывает, что вторым Летовым «на разрыв» господин Селиванов стать не смог. Или не захотел, что менее вероятно. И пошел по второму пути, благо играть на инструментах ветераны уже подучились.

Порою бывший радикал пытается шокировать новый век сентенциями вроде «Я так люблю тебя нахуй» или «Все бабы - дерьмо». Увы, выглядит все это довольно жалостно.

Впрочем, Селиванов активно реабилитируется в песнях-пейзажах психоделическо-наркоманского свойства. Как раз таких, какими в последние годы занимался Летов. Открывающая альбом жизнерадостная песня «Белый полюс» не только напоминает «Открове» все того же Летова, но и создает специфический для этого альбома «летящий» эффект, прежде всего за счет использования последовательности нисходящих гармоний.

В треке «История химических отношений» излюбленная позиция наблюдателя грубовато опрощается отсылкой к химическому «расширению сознания», но облагораживается непростым психоделическим гитарным соло Евгения Белова. Еще один удачный трек «Песня про майских летчиков» противопоставляет войну и майское пробуждение чувств под бодренький двухдольный ритм.

Наконец, «Лучшая звезда» построена на нестандартных гармониях с причудливой мелодией, и нагнетание «летящего» эффекта в припеве уже едва ли не физически ощутимо: «Там можно бежать и бежать без стопа. Бежать навстречу себе, только навстречу себе». Пожалуй, здесь нынешние «Красные звезды» раскрылись не только как неординарные сонграйтеры, но и умелые музыканты.

Аранжировки сочатся нарочитыми цитированиями приемов из разных рок-стилистик. Хард-рок, психоделик-рок, панк-рок. Doors, Beatles, Deep Purple, Rolling Stones. И все как бы в проброс. На прежние «Красные звезды» все это никак не похоже.

Иногда группа сбивается на пошловатые «Бабочки в твоем животе» или наивно-назидательные «Играй в того, кто играет в тебя». Но ищет – и «летящий» саунд, и объем в песнях, и нестандарную мелодику. Политика осталась в прошлом, а теперь музыкантам явно интересно заниматься звуками. Качество собственно записи крайне удручающее по нашим временам, и это стоит поставить таким-то ищущим музыкантам в минус.

Завершается альбом 20-минутным сумбурным игровым коллажем из чтения стихов, вальсиков, киношных звукоподражаний, наброска рок-н-ролла, гитарного соло в себе, городских шумов, пьяного пропевания «Ой, цветет калина», телефонными разговорами, матюганами…

Альбом непростой, его требуется расслышать. Бывший смутьян стал идейным нонконформистом, и активно ищет пути самовыражения. Найдет ли он столь же чуткую к нонконформизму аудиторию, и сможет ли соответствовать ее непредсказуемым ожиданиям – Бог весть.

Оценка: 7 из 10.