История этой песни достойна всех музыкальных энциклопедий мира. Это в сущности кантри, дворовой шансон советских времен (возможно, лагерный, но тут историкам стоит еще покопаться). Эту песню с разными текстами и измененными мелодиями, когда более-менее сохранялся только запоминающийся припев, под гитару голосили везде - во дворах, пионерлагерях, на бардовских сборах, домашних пьянках и где угодно. Я, например, слышал ее в детстве в виде черной страшилки про «кошку, которая раздерет тебе сердце» и там останутся только клочья, довольно кровожадная версия.

Будущий лидер «Божьей Коровки» Владимир Воленко еще в 70-е написал свой романтический текст про «гранитный камушек» и значительно преобразил запевную мелодию, но пел ее все еще под гитару. И только в 1994 году Воленко выдал эстрадную версию — как тогда водилось, нашел западный эквивалент по ритму, сыграл с мощной бочкой и перегруженными гитарами, плюс вставил не очень-то переделанный рифф от хита Криса Ри. И получился шлягер, мгновенно взорвавший всю страну. Пока страна танцевала под «Гранитный камушек», критики яро обвиняли группу в плагиате (что вообще-то имело под собой основания). Сам Крис Ри был куда юмористичнее, он слышал эту песню, но добродушно никаких исков о плагиате не подавал.

И вот «Божья Коровка» показала новое видео, в котором Воленко торжественно объявляет о создании новой версии песни, уже без риффа Ри. Абсолютно живой концертный звук из туров по городам России, настоящий рок-н-ролл, и — действительно никакого Криса Ри тут уже нет. Новое гитарное соло гармонически наследует припеву, шутливо играется с ритмическими длительностями (это стоит послушать!), и вполне себе органично звучит, если не обращать внимание на не самое качественное сведение.

«Гранитный камушек» это чисто русская песня, и никакие иностранные авторы к её происхождению отношения не имеют, - утверждает в видео Владимир Воленко.

Ну так ведь оно и есть! Это по сути русская страдальческая народная песня, существенно переработанная Воленко, и превратившаяся в отвязный рок-н-ролл. За что, кстати, отдельное спасибо, - обошлось без хлюпающих битов и электронных барабанов, это мускулистый размашистый стадионный рок, если не обращать внимание на карикатурный вид клавиш-расчески (ну никак с ней «Коровка» не расстанется), выдающей вполне себе мощный бас а-ля Рэй Манзарек, а заодно и соло.

На концертах «Божьей Коровки»

В этом виде песня мне нравится определенно больше. В концертном виде она длится 6:42, как и полагается нетленке. Хорошо бы ее теперь в студии записать именно в таком аутентичном гитарно-барабанном звуке, аки Лепс, ну и радиоверсию слепить попроще, для масс.

Воленко — безусловно, в первую очередь музыкант. Да, попавший со временем в удушающие и обескровливающие тиски «дней города» или «корпоративов в Мухосранске», но оттого не переставший быть музыкантом. Что и доказывает свежее видео. Напористый жирный звук и очаровательное волшебство красивой мелодии. Знаете, с этим «Гранитным камушком» нам еще жить очень долго, это надо иметь в виду.

Гуру КЕН

Хухрянский, 2019.
Жанр: русский рок.

Копировать аксакалов неинтересно, хотя этим безуспешно занимаются сотни групп. А вот сыграть все на голубом глазу, будто жанр изобретен вчера — именно так воспринимается этот двойной релиз Игоря Хухрянского. И очень скоро понимаешь, что с этой позиции все акторы истории отечественной и не только музыки примерно равны и имеют равно живородящее значение. Русский рок, эстрада, шансон — все по сути культурный чернозем, на базе которого бардовская по происхождению песня обретает плоть и кровь, проигрыши и цитаты, ритм-секцию и тембровый окрас.

Хухрянский не изобретает Вселенную заново. Он просто по-хозяйски подходит к наследию. Тут доску прибить, тут кирпичик подложить. Барабанщик из магнитогорской группы «Билли Шуберт» (не спрашивайте, кто они) начал вдруг писать действительно пронзительные песни. Быть рок-бардом на ветреных берегах Волги не захотелось. Появился сначала акустический альбом. Потом с помощью друзей (среди которых участники «Томас бенда», на секундочку) переиграл все в электричестве, и выпустил уже в Москве. Нехитрая вроде история, но так и делаются большие дела.

Удивляет скорее легкость жонглирования музыкантами всем на свете, что уже было до. Это же не каверы, не ремиксы. Но все органично, как у рэперов. Альбом начинается с «Драйвера», и даже текст «Научи меня мама уходить по-английски» (не говоря об аранжировке и мелодике) отсылает сразу и к Лепсу, и к Арбениной. Следующая «Девочка» непринужденно шлет к «Ляпису Трубецкому». А «Бледная Луна» - неожиданно к Smile почти забытой группы «Сети». И так почти каждая песня альбома, «Глюки» или «Агата Кристи», тот же «Томас» или какой-нибудь «Би-2». И ладно бы ниточки вели только к рокерам! «Петля» отсылает к шансонье Михаилу Кругу, «Торнадо» цитирует переработанное «Бабье лето» Джо Дассена от Тото Кутуньо на фоне все того же классического русрока, а «Акоуннс» и «Спутники мои» отсылают аж к Алле Пугачевой.

Как к этому относиться? Спокойно. Это все артефакты нашей советской и постсоветской жизни, и когда музыкант переосмысливает все это, он использует аллитерации и намеки как оружие в компьютерной игре. Он дает подтекст, дает акцент, и двигается дальше. Возможно, таков и может быть новый русский рок. Мы же не удивляемся, когда поп-певицы Мадонна или Камила Кабелло выдают цитаты из ABBA или Ace of Base? Бэкграунд от Гребенщикова, Лепса или Пугачевой — это опознавательные знаки для движения вперед тут, в границах бывшего СССР.

Хухрянский

У меня некоторое недоумение вызвали грубоватые фразы автора про «педерастов», или «ты тогда велась на такие глупые шутки». Это неприлично, и неуклюже, и недальновидно отпугивать от своих песен гигантскую часть аудитории. Ладно, будем считать болезнями роста.

А теперь о главном. Альбом сыгран очень крепко. Основательная такая ритм-секция. Клавиши и ритм-гитара на месте. Сам Игорь Хухрянский умеет и дать слезу в голос, и поерничать (хотя это самая сомнительное из его достоинств), и даже петь просто искренно (что бесценно). Особенно выделяется 7-минутная песня «Спутники мои», совершенно нерадийная и с древними пинкфлойдовскими барабанами, - но абсолютно искренняя. Хорошо бы сделать ее радиоверсию. Хороша и радийная «Девочка», латино и перкуссия тут отчаянно хороши (хотя вокал можно бы сделать на пару ступеней менее экзальтированнее). А вот с соло-гитарой надо что-то делать везде — ни техники, ни оригинальности нет в помине.

Альбом Хухрянского — он такой перевертыш. Очень искренние по сути песни получили очень пестрое оформление, где зерно песни часто теряется в контекстах и похожестях. Но оно есть! Иначе и говорить бы не стоило, и писать. Музыканты в стадии роста, они ищут. Уже пора кристаллизоваться, это же очень взрослая музыка. Найдут ли свой звук музыканты — узнаем скоро, ведь уже записывается новый альбом.

Гуру КЕН

Надо сказать, что еще несколько лет назад главным праздником для группы было 1 июня, День защиты детей и главный праздник русских хиппи, к коим Армен Григорян имеет непосредственное отношение. Тогда же и происходила главная встреча с фэн-клубом под названием общество «В.О.Д.К.А.» (Всемирное Общество Друзей Кремации и Армрестлинга). Фамилия бывшего скрипача группы Бухарова обязывала, естественно. Но в последние годы день рождения группы привязан к дню рождения Армена Григоряна (за давностью лет точную дату образования все равно никто не помнит), а хиппи 1 июня могут спокойно бухать в Царицынском парке до ночи, и не бежать на концерт. Или бежать, потому что все равно 1 июня концерты проходят. Всем удобно.

Буквально перед концертом Григорян выпустил книгу-биографию группы «Призраки Крематория. История создания группы от первого лица», в которой описал историю «Крематория» максимально точно, чтобы журналисты и бывшие музыканты группы не перевирали как Бог на душу положит. Конечно, «перевирать» все равно будут, но теперь с оглядкой на официальную историю от Григоряна. Книга активно продавалась в фойе, надо сказать.

Интригой было то, сколько новых или относительно новых песен исполнит «Крематорий» на отчетном концерте. Выяснилось, что можно обойтись вообще без них. Одного «Амстердама» достаточно. Зрители ждали старых нетленок, и получили их по полной. Да еще и в убедительно старинном антураже — с театральной художественной самодеятельностью, подобием компьютерной графики, конферансом, - совсем как в старые добрые времена в андеграундных клубах вроде «Форпоста», не доживших до светлого капиталистического будущего.

Стартовали с розыгрышей. Всем зрителям на входе выдавали номерки. А со сцены буквально из шляпы доставали эту цифирь, и объявляли призы для победителей — ту же книгу, браслеты, майки, барабанные палочки и даже жемчуг. Мелочь, а приятно. Вскоре «Крематорий» громыхнул и первой песней, неочевидным «Ангелом». Звук всю первую половину концерта был откровенно жутким (все в тех же тазобедренных традициях андеграундных клубов) без видимых попыток хоть как-то его улучшить. И лишь ближе к финалу концерта, к самым отборным блокбастерам, он наконец-то улучшился и слова песен стали различимы. А на бисах звук снова стал отвратительным, в силу мистичности природы звука. Гитариста Владимира Куликова вообще не удалось услышать за весь концерт, но судя по движению рук, он что-то активно играл... Ну да и ладно. Все равно все песни известны наизусть.

Разумеется, многие песни предваряли уместные байки. Про «Америку» Григорян, уже наконец-то сжегший все свои фирменные черные шляпы, и отныне в бейсболке и при седой бороде, сказал так: «Песня называется «Америка», и не имеет к Америке никакого отношения. Этимология этого названия вышла из анекдота, который любили рассказывать у нас в МАИ. Если хотите попасть в Америку — поступайте в ракетные войска!». Григорян помянул и одного известного музыкального критика, назвавшего когда-то его жанр «вальс-роком», и предположил, что тот услышал лишь песню «Крематорий» («Дом вечного сна»). А вообще «Существовать 36 лет с таким названием – это подвиг!».

Карнавал в трактовке Бахтина не был бы карнавалом, если бы сами музыканты не вышли бы в соответствующих мрачноватых костюмах Всадников Апокалипсиса. Генерал Джа, Робин Бэд, Шляпник-в-угаре, Андрей Дракула и Доктор Люцифер. Лишь во второй половине концерта музыканты появились в «цивильной» одежде, чем были несказанно рады, кажется.

Тотальная ирония и добродушные абсурдистские подтрунивания настолько органичны для «Крематория», что на отсутствие более «серьезных» песен в сет-листе даже как-то не приходится обижаться. Стилистика отточена. Вспомним, даже «Амстердам» (2008) выглядел не как зарисовка от человека, только что побывавшего в Голландии, а как рефлексия мифологии из-за «железной стены». Так что романтичных и политических песен не было, да и чудесный «Голый парад» прозвучал только в записи, - его Григорян и не обещал никогда исполнять живьем.

Исключением стала разве что песня «Павлик Морозов жив», - она пугающе актуальна сегодня. На сцене маршируют пионэры, а история мальчика, предавшего родного отца ради общественного «признания», - она сегодня каждый день в новостях. Только фамилии меняются. Ну и «Три источника», там, где поется про «Я наверно стал бы милиционером» (свежие соцопросы российского народонаселения в помощь).

Между делом Армен признался, что очень рад, что в Армении «я никто», и его даже не узнают на улицах. Так не мешает и бизнесу, и отдыху. Каждому музыканту нашлось свое соло. Самым запоминающимся, конечно, оказался выход скрипача Максима Гусельщикова «в народ» для исполнения ирландской джиги. Да и на сцене Максим настоящая зажигалка, ему явно комфортно в жанре веселого абсурда. Басисту Николаю Коршунову было позволено зачитать собственные стихи о любви, и тоже под аплодисменты.

Добавлю каплю дегтя для объема водоема. Очень не хватало приличного бэк-вокала. Бэки вообще важная часть саунда «Крематория», они есть на всех записях, даже самых ранних. Нынешний инструментальный состав явно не справляется с этой задачей, и речь не идет даже о многоголосии. С унисоном не получается. Либо надо требовать вокала от своих музыкантов, либо для ответственных концертов приглашать вокалистов. Это серьезный провис. Ну и как-то странно было наблюдать недоверие к собственным музыкантам по части соло. Для рок-концертов нормально доверять. Скрипач сыграл, басист немного сыграл, остальным же почти ничего не досталось. Хотя барабанщик и гитарист явно способны держать внимание зала. Ну, это так, заметки на полях.

По части старых хитов публика получила все, что хотела. «Лепрозорий», «Смерти больше нет», «Брат во Христе», «Харе Рама», «Маша», «Гончие псы», «Сексуальная кошка», «Зомби», «Последний шанс», «Клубника со льдом», «Безобразная Эльза», «Мусорный ветер», «2001 год», «Маленькая девочка», «Весёлый ансамбль», «Таня», «Катманду», финальный «Хабибулин» (под хоровое пение зала) и прочее.

И вот эта самая атмосфера квартирника. Уютная, домашняя, доверительная, немного самодеятельная. Редко кому удается сохранить эту атмосферу в мире чистогана. А «Крематорию» удается. И это бесценно.

Гуру КЕН
Фото: Светлана МАЛЬЦЕВА

Warner Music, 05.11.2019
Жанр: поп, r’n’b, дарк-хоп

На голос певице и раньше грех было жаловаться (вспомнить хотя бы «Просто танцевать»), но с каждым треком он обретает все большую плотность, мощь без аффектации и виртуозную певучесть в опеваниях. Теперь отношения с мейджорами прибавили еще и коммерческий фактор: классно сделанные биты и сочные хуки чуть ли не в каждой строчке.

Песня «Карусель» - типичная билингва, русский текст чередуется с английским, и это как раз тот случай, когда все выглядит оправданным. Хотя бы из-за участия американской артистки Phenix Red, подруги Насти. Текст изначально был написан ими на английском, а затем уже переведен Настей на русский. Аранжировку же сделал битмейкер Mike Ewing, работающий c Universal Music. В итоге трек вышел на Warner Music Russia.

Первое, что слышат уши — чудный, переливающийся глиссандо из октавы в октаву бит на основе 808 баса, то замедляющийся, то ускоряющийся в пульсации. Обморочный, психоделичный. В самый раз на нем начитывать про то, как «Они нас хоронили, а мы воскресали опять и опять». Должную жизнерадостность дает мощный вокал AnDy Darling с упругим вибрато и бэк-вокал. Всё. Минимализм.

Песня утыкана хуками, как минное поле. Припев «Ра-та-та» врезается с первого прослушивания навсегда, и повторяется, и повторяется. Фраза припева «Жизнь как карусели, и мы летим только наверх» спета как отдельный хук в духе Бейонсе. Бэкам даны свои хуки, а потом и основной вокал начинает фиоритуры, и они отделаны как янтарные изразцы в Янтарной же комнате. Когда включается мрачноватая, на низах, читка Phenix Red, - включается хтоническое дно в этом контрастном, как полоски зебры, месседже трека.

AnDy Darling

Можно указать на то, что в куплетах прихотливая ритмика мелодии не всегда укладывается в ритм стиха, из-за чего он становится менее разборчивым, и к тексту приходится прислушиваться. Но это небольшая плата за изощренный конструктивизм этого ладно скроенного трека. Нездешнего, что уж там, по перфекционизму.

Кажется, мы уже получили русскую Бейонсе, которой отчаянно не хватало все эти годы. С превосходно обработанным вокалом, с девической искренностью, с мыслями о жизни и смерти, о феминизме и бодипозитиве, о принятии себя такой, какая есть (что явствует из клипа, сопродюсером и сорежиссером которого стала сама AnDy). Темы, которые остры и трогают миллионы людей. И при этом безупречно хитовые треки.

Не знаю, поддержат ли эту песню радиостанции и Ютьюб, но это самый технологически изощренный поп-хит на русском, который я слышал в последние годы. И талантливый.

Гуру КЕН
Фото: Анастасия ШУЛЬГИНА